Подобен клетчатой торпеде
                  Вареный рыночный початок,
                  И мальчик на велосипеде
                  Уже не ездит без перчаток,
                  Ночной туман, дыханье с паром,
                  Поля пусты, леса пестры,
                  И листопад глядит распадом,
                  Разладом веток и листвы.
                  Октябрь, тревожное томленье,
                  Конец тепла, остаток бедный,
                  Включившееся отопленье,
                  Холодный руль велосипедный,
                  Привычный мир зыбуч и шаток
                  И сам себя не узнает:
                  Круженье листьев, курток, шапок,
                  Разрыв, распад, разбег, разлет.
                  Октябрь, разрыв причин и следствий,
                  Непрочность в том и зыбкость в этом,
                  Пугающая, словно в детстве,
                  Когда не сходится с ответом.
                  Все кувырком, и ум не сладит:
                  Отступит там, споткнется тут…
                  Разбеги пар, крушенья свадеб,
                  И листья жгут, и снега ждут…
                  Сухими листьями лопочет,
                  Нагими прутьями лепечет,
                  И ничего уже не хочет,
                  И сам себе противоречит, —
                  Мир перепуган и встревожен,
                  Разбит, раздерган вкривь и вкось…
                  И все-таки не безнадежен,
                  Поскольку мы еще не врозь.
Дмитрий Быков